Sos ciudad, mi Buenos Aires

Eres ciudad, Buenos Aires, la más extraña que jamás he conocido. La más hermosa y detestable, la más atrayente y asquerosa. Eres dual, mi hermosa Buenos Aires.

Y yo qué más puedo hacer, más que moverme en tus calles atestadas y sentir que no soy nadie, nadie me ve, y hay tantas caras nuevas, caras que no veo ni veré jamás, y reconozco con facilidad las almas conocidas, porque son únicas en esa marea humana, son las únicas luces en las calles. Y de noche todo pareciera encenderse, muchos puntos, aislados y estáticos, que brillan en la noche y se ocupan de reemplazar sin éxito a las estrellas.
Sos brillante, Buenos Aires. En vos nadie duerme ni se detiene, en vos todos corren, en vos todos viajan por mundos diferentes en cada cuadra, y sin embargo es seguro que nadie sale de su mundo. En tus calles no hay más autos que los amarillos y negros, si hay otros son apenas unos pocos que se confunden con el cemento que te llena cada recoveco. Y estás tapizada, mi Buenos Aires querida, de tantos siglos de cultura e historia, de dinero y soledad, de gente, tanta gente; y están ya escritas tus calles y los libros en tu nombre se multiplican. Yo te leo desde J. y veo cuántas rayuelas jugamos en tus calles.
Sos opaca y resistente, se erige desde tus pies una montaña de edificios, ladrillos, asfalto, adoquines, ventanas, puertas, baldosas y metales que se mezclan en una masa indefinida y atemporal, porque en vos se combinan los siglos desde tu independencia, se combinan la modernidad y la decadencia en sus extremos arquitectónicos.
Sos enorme y pequeñísima, todos tus centros están tan lejos que nadie percibe la cercanía entre ellos, y en tu orgullo te enormeces y te hacés gigante a los ojos ajenos, los que te miramos desde afuera como al monstruo que nos encanta primero y luego nos devora.
Sos ecléctica y mestiza, sos un espíritu demasiado grande que se abre sin freno en rutas y autopistas salvajes hasta los extremos del mundo, y abarcas tanto que podrían sonar al unísono los mejores tangos junto con las cumbias más populares, y serías siempre vos, Buenos Aires, la única y la dual.
Sos perfume, de esos que envenenan el alma con dióxido de carbono, de esos que nublan la vista y te hacen toser. Sos árboles verdes en plazas del centro, árboles que respiran nuestros inventos tóxicos y a cambio nos dan aire celeste, y el aire enseguida se mezcla con el humo y nuestros pulmones se tiñen lentamente color ciudad sin que apenas lo percibamos.

¿Por qué serás tan gris a veces, Buenos Aires, si tenés la posibilidad de ser tantos colores? ¿Por qué tendrás que tapizarnos el cielo con carteles inmensos para que así nosotros soñemos un día con verlo? ¿Por qué me dejás aún con palabras en la boca para que no deje nunca de hablarte y nombrarte? ¿Por qué serás tan hermosa que no puedo dejar de mencionarte ni de pensarte, a pesar de todo lo que sos y devorás día a día?

Eres ciudad inmensa, Buenos Aires, y eres por esto la ciudad más extraña del mundo.