La esquina

Escrito por Jota y Aye.

Bajo su abundante flequillo se esconde una mirada desconcertante y esquiva. La presencia de una, ella y ella misma le son suficientes. Los tacos se mueven impacientes sobre los adoquines; parece que anhelaran a alguien.
La espera es exacta: tus horas llevan las mías. Aquí, la soledad inmensa de saberse un alfiler en este pajar que es la ciudad donde una esquina te encadena y el eje suele ser uno mismo. Y un asfalto, y un adoquín. O mi taco.
Está parada en la esquina de Belgrano y Perú. Podría decirse que nadie, excepto yo, la ve. Parece ansiosa: se mira a las uñas, luego los pies. Como si quisiera escaparse volando fija su mirada al cielo y deja que las nubes se mezclen en sus ojos; quizás ella pueda ver algo más atrás del concreto de tantos edificios. Yo la veo que imagina, y con lo que eso significa.
Luego se detiene en el balcón. Es gracioso verla intentando vislumbrar lo más que pueda de la habitación; podría ser un intento de internarse en ella y escapar de esta ciudad tan atrapante.
Dijo que me calle o mi calle. Dijo también que aquí me encontraría, pero un balcón no soy yo, y un nombre no es tampoco mi otra parte. No hay más divisiones posibles: los segundos me fraccionan y, a la vez, sí, me hieren. Y los minutos –aún sin ser horas- me incuban, me contienen y enferman. ¿Cuándo aparecerá la imagen de alguien que yo sé doblando la esquina? ¿Cuándo la sombra será un anticipo de ti y no un mero final?
En sus ojos cambia algo, no sabría decir qué. Mira la hora, entre asombrada y confundida. Hace un ademán, como si se fuera a deshacer del reloj carcelero del tiempo, constante juzgador. Pero este no se desprende de tu muñeca.
Ella se mira en la vidriera y se reconoce en el reflejo. Yo ya no resisto la tentación, no resisto más ver su confusión y desesperanza por mi atraso. Ella se peina un poco, mientras yo me acerco.Ojalá no me vea. Ojalá siga de espaldas a mí.
Tu presencia sería la llave que abre todo futuro. Pero ella no es una llave, es un vidrio transparente que por alguna de esas casualidades refleja tu imagen de recién llegado. La esquina y las sombras aquellas poco importan.
Eras un poco más de lo que se iba. Y eso era probablemente mayor que todos los minutos pesados en una balanza de carnicería de barrio porteño.
Y entonces nuestras miradas colisionan; ella ve mi reflejo unos pasos antes de llegar, y voltea rápidamente para ver si soy real, si estoy allí de verdad. En ese instante en que la vi a los ojos y reconocí en ella la calle por la que siempre quise caminar fue que desaparecimos de esta geografía y nos disolvimos, quizás en el aire, quizás en el eterno goce del encuentro entre dos páginas de un mismo libro que no ha sido aún escrito.