Un Río Rojo

Estoy gritando, lo sé, hablo a los gritos y mal,

con muchas palabras largas y difíciles,

como borbotones de un río rojo.

Y sin embargo no hablo, nada estoy diciendo con esto,

sólo derramo sangre, revuelvo estómagos, saturo conciencias.

Nada digo del infierno que llevo dentro.

A cada palabra intento escupir y comprender

pero no logro formar conceptos,

mi voz es un chillido insalubre que no dice nada y hiere como dagas.

Intento calmarme, dejo de usar las palabras.

Mi voz es el silencio y sin embargo no digo más de lo que siento,

yo siento que hablo pero no hablo en verdad.

Vuelve mi voz, altisonante y dispar,

y es un ruido que no hace más que estallar y callar.

Aunque grite y hable, y llore y cante, no hablo, no digo.

Estoy muda.